
Háta

    Dnes vezmu zeleninové zbytky a nahrnu je na kraj stolu. Stůl je bytelný, od té 
doby, co jsme se nastěhovali do Čech, vydržel všechno. Nás Řeků jsou v tomto městě 
mraky. Všichni pracují, hlavně na tržištích. Prodávají, posedávají, počítají peníze. Ale 
já, kdybych neměla špitál a lidi odjinud, bylo by mi smutno. Se zeleninou se klábosit 
nedá  a  já  potřebuji  lidi,  mám  na  nich  závislost,  syn  si  ze  mne  kvůli  tomu 
vždycky utahoval. 
   Nejlepší jsou pro mě úterky a dnes je právě úterý, můj šťastný den; chodím do 
lékařské knihovny, je tam taková šikovná paní. Vždycky mi uvaří kafe, sem tam jí 
strčím rajčata nebo něco, co mi na zahradě  zbylo. Kdyby tu byl Jordán, určitě  by 
nadával, ten nikomu nic nikdy nedal. A co si sebou vzal? Nic. Chtěl rodinu, řecké 
holky mu nebyly dost dobré, tenkrát se zbláznil do Františky, jenže ta, ouha, ta byla 
z  nóbl  rodiny.  Často  se  mi  zdálo,  že  se  za  mne  před  Františkou  stydí,  že  jsem 
uklizečka  v  nemocnici.  Ale  koukněte,  paní  knihovnice,  taková  dáma,  nosí  jeden 
klobouk lepší než druhý, má pěstěnou pleť a oblečení z nejlepších obchodů a přesto 
na mne má čas. Nevadí jí, že přijdu v pracovním, klidně mne pustí sednout do křesla 
i v zástěře. Tenkrát, když jsem mu to povídala, díval se Jordán jinam a kdoví, jestli 
mne poslouchal. Teď je syn pryč a nedává o sobě vědět, zmizel jako pára nad hrncem 
a na starou mámu nevzpomene ani na vánoce.  Paní knihovní, ta mi vždy na svátky 
dává malý dáreček, nikdy nezapomene. Čím menší, tím lépe zabalený, voňavý, beru 
jej pokaždé posvátně  do rukou a nemůžu se dočkat, až  si jej doma na Štědrý  den 
rozbalím. Já paní knihovní ještě nikdy nic nedala, myslím, že se to ani nehodí. Má 
jistě  spoustu darů  a  co bych jí  já,  obyčejná ženská,  mohla dát.  Její  blízcí  ji  jistě 
zahrnou až po strop vším, co potřebuje.  
   Vezmu ještě  hadrem podlahu, všechno je připraveno, beru kolo,  do proutěného 
košíku dám zeleninu a  jedu.  Frčím jako královna.  Je  to  z  kopce,  kousíček,  to  je 
ohromná výhoda.  Už vidím vysoká okna budovy, mávají na mne, jako kdyby volala: 
„Je čas nás umýt, Háto, makej, do toho!“
     V přízemí nemocnice jsou stojany na kola, přesto je jistější dát je na zámek, jeden 
nikdy neví.
      U kantýny je rámus. Vidím tam sestřičku z oddělení číslo šest, jak drží pod krkem 
vyděšenou  paní  sekretářku  a  volá:  „Terko!  Terko!!!  Řekni  jim,  že  nepatřím  do 
blázince,  já  tam  vůbec  nepatřím!  Jenom  si  potřebuju  odpočinout,  jednoduše  se 
vyspat!  Prosím,  prosím,  řekni  jim  to,  Terko!  Odpočinout,  jen  že  si  potřebuju 



odpočinout!“ Běžím naproti Terce, je celá bledá, už je tu i saniťák, mává na dalšího 
zřízence,  už  Naďu  táhnou.  Všichni  v  tomto  špitále  známe  ji  a  její  příběh.  Měla 
zkoušky, problémy v rodině, naráz to v ní řachlo  a jedno ráno, ještě před vizitou, se 
zeptala  lékaře,  jestli  si  s  ní  zahraje  karty  a  pak  se  s  hrozným  křikem  rozběhla 
chodbou. Chtěla skočit z okna. Bylo z toho pozdvižení ve špitále týden. Na poslední 
chvíli se podařilo Naďu stáhnout dolů a zachránit, hned ji odvezli do léčebny. Je tam 
už druhý, možná třetí měsíc, nedokážu si to přesně vybavit. Dny utíkají jako voda 
v potoce.
    Terka se celá třese. „To bude dobrý, paní sekretářko“, konejším ji, ale na mně 
nedbá,  je  z  toho  celá  paf,  myslím,  že  se  do  večera  nevzpamatuje.  Polekaně  si 
upravuje límeček, bere spisy, které se rozsypaly po podlaze a které jí úslužný zřízenec 
porovnal znovu do hraničky, a spěšně  odchází,  jako kdyby se bála zpomalit  nebo 
zastavit, že na ni zase někdo skočí.   
       Koupím kávové miňonky a mířím ke knihovně.
   Zavřeno. No nic, přijdu odpoledne, však ona paní knihovní má fůru vyřizování. 
Ráda bych někdy byla jako paní knihovnice.  Zažít  tak jeden den jako ona. Sedět 
v pěkné knihovně, přívětivě se usmívat. Knihovna je vlastně takový nádherný velký 
sál,  celý  obložený  dřevem.  Když  sedím  v  křesle  u  malého  stolu,  vykládaného 
mramorem, připadám si jako v nebi. Tamara pokaždé, když přijdu, vytahuje nejlepší 
hrnečky, takové titěrné a tenké, rozkošnou cukřenku z růžového porcelánu a občas 
nosí úžasné vanilkové rohlíčky. Ráda bych někdy viděla, jaké to mají doma. Musí mít 
úžasného  muže,  přátele,  známé a  jistě  taky  spoustu  peněz,  no,  někdo  se  zkrátka 
umí narodit. 
     Tak  jako  Nadin  příběh  znají  absolutně  všichni,  o  ní  neví  nikdo  nic.  Paní 
knihovnice je tajemná jako hrad v Karpatech. Doktoři se předhánějí, vázu v knihovně 
má stále plnou čerstvých květin, na to si dávám pozor. Těch věcí, co musí mít doma, 
suvenýrů  a  cetek,  dokážu si  to představit? Vůbec ne.  Takoví lidé mají  život  jako 
v bavlnce. Na to já, ubohá přistěhovalá  paní na úklid, nikdy nebudu mít.  
       Vím, že na sekretariátě ji probírají v jednom kuse. Když vynáším koše, utírám 
stoly, větrám, přeslechnu leccos. „Viděla jsi, co měla na sobě? Ta musí mít peněz jako 
šlupek! A to, co říká? Slyšela jsi, jak mluví? A ty nehty!“ Pohoršeně po sobě pokukují 
v kanceláři, ale žádná z nich mi nikdy neřekla: „Paní Háto, nechcete trošku vody?“ 
natož kafe, kdepak, to jen paní knihovní. I když je na mne vysoká šarže, nedává to 
znát. Ale chápu, jak musí ty holky štvát. Občas se mi taky stane, že jí tajně závidím. 



Ale pak vezmu zase kilo rajčat a těším se na to, až si spolu sedneme do křesla a budu 
jí vyprávět o Jordánovi, o kšeftech, o Řecku. 
       Paní  knihovní  vždy pokyvuje,  ptá  se,  přistrčí  mi  tu  oplatek,  tu  cukřenku. 
Vždycky přidá i sklenici, takovou vysokou, štíhlou, plnou čisté vody. Nikde jinde mi 
voda nechutná jako tam, v lékařské knihovně.
     Musím se trošku vzpamatovat z Nadi, hodně to se mnou zamávalo a taky mám 
ještě  čas. Sednu si tady chvíli na lavičku nemocničního parku, než  začne obvyklý 
kolotoč.  Vytahuji  levné  cigarety  a  lačně  vdechuji  kouř.  Vidím  toho  fešáka 
z embryologie a usměji se na pozdrav. Dokouřila jsem a už se chci zvednout, když 
slyším přímo  za  sebou,  za  hustým keřem,  známý  hlas,  který  pokojně  rozmlouvá 
s naším přednostou.
    „Ne,  neříkej  nic...“  slyším  Tamaru,  paní  knihovní.  „Potřebuji  dožít 
v radosti, chápeš?“ 
     „Ale bolesti, které máš...“
    „Patří k tomu. Daří se mi je zvládat. Je to v pořádku, věř mi. Nebudu ležet na 
infuzích, chci tu být tu poslední chvíli naplno“.
     „Co mám ještě zařídit?“ Přednostův hlas je zvláštně tichý.
   „To  nejdůležitější  víš“,  klidně  mluví  Tamara,  naše  knihovnice.  „Byt  prodej, 
harampádí, které v něm je, rozdej, bude-li je někdo chtít. Nebudeš mít práci s tím, co 
po mně zůstane, moc toho nemám. Je tu ale jedna věc, na které mi záleží. Čas od času 
vařím kávu naší  paní uklízečce, je moc milá a vím, že to pro ni hodně  znamená. 
V podstatě je několik let mojí jedinou přítelkyní. Až tu nebudu, dohlédni prosím, na 
to, aby jí ta, co nastoupí po mně, občas věnovala čas.“
    „Samozřejmě. A kdyby tě ještě něco dalšího napadlo, cokoliv, stačí říct...“ víc už 
neslyším, protože překotně vstávám z lavičky a uháním na toaletu, dávám cedulku 
„OBSAZENO“ a napřed koukám na svůj obraz v zrcadle, nadávám si: „Pitomá, blbá, 
pitomá Háto!!!“ a pak brečím.
    Svět  je plný  Nadí,  Terez, lidí,  kteří  žijí  své zármutky, smutné zprávy, neštěstí 
a nemoci. Je plno uklízeček, jako jsem já. Nemocnic i knihoven. Ale takový kousek 
nebe, který  jsem mohla zažívat v naší  knihovně   už  nikde  nenajdu, to vím jistě. 
Přesto, než Tamara, má opravdová kamarádka, roztáhne svá křídla a odletí, nikomu 
neprozradím,  jak  moc  mi  bude  chybět.  Snad  potom,  později...ale,  bude  to  vůbec 
někoho zajímat?



Ukázka z knihy: „Roztrhnu nebe, zatřesu zemí”
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