Hata

Dnes vezmu zeleninové zbytky a nahrnu je na kraj stolu. Sttl je bytelny, od té
doby, co jsme se nastéhovali do Cech, vydrZel viechno. N4s Reki jsou v tomto mésté
mraky. VSichni pracuji, hlavné na trzistich. Prodavaji, posedavaji, pocitaji penize. Ale
J4, kdybych neméla Spital a lidi odjinud, bylo by mi smutno. Se zeleninou se klabosit
nedd a ja potfebuji lidi, mdm na nich zdavislost, syn si ze mne kvuli tomu
vzdycky utahoval.

Nejlepsi jsou pro mé uterky a dnes je pravé utery, muj Stastny den; chodim do
lékarské knihovny, je tam takova Sikovnd pani. VZdycky mi uvaii kafe, sem tam ji
str¢im rajCata nebo néco, co mi na zahradé zbylo. Kdyby tu byl Jordan, urcité by
naddval, ten nikomu nic nikdy nedal. A co si sebou vzal? Nic. Chtél rodinu, fecké
holky mu nebyly dost dobré, tenkrat se zblaznil do FrantiSky, jenZe ta, ouha, ta byla
z nébl rodiny. Casto se mi zddlo, e se za mne pred FrantiSkou stydi, Ze jsem
uklizeCka v nemocnici. Ale kouknéte, pani knihovnice, takovd ddma, nosi jeden
klobouk lepsi nez druhy, ma pésténou plet’ a obleCeni z nejlepSich obchodt a presto
na mne ma Cas. Nevadi ji, Ze pfijdu v pracovnim, klidné mne pusti sednout do kresla
1 v zéstéfe. Tenkrat, kdyZ jsem mu to povidala, dival se Jorddn jinam a kdovi, jestli
mne poslouchal. Ted je syn pry¢ a neddva o sobé védét, zmizel jako pdra nad hrncem
a na starou mamu nevzpomene ani na vdnoce. Pani knihovni, ta mi vZdy na svatky
dava maly ddrecek, nikdy nezapomene. Cim mensi, tim Iépe zabaleny, voniavy, beru
jej pokazdé posvitné do rukou a nemizu se dockat, aZ si jej doma na Stédry den
rozbalim. J4 pani knihovni jeSté nikdy nic nedala, myslim, Ze se to ani nehodi. Ma
jisté spoustu dari a co bych ji jd, obycCejna Zenskd, mohla dét. Jeji blizci ji jisté
zahrnou aZ po strop v§im, co potifebuje.

Vezmu jeSt€ hadrem podlahu, vSechno je pripraveno, beru kolo, do prouténého
koSiku ddm zeleninu a jedu. Fréim jako krdlovna. Je to z kopce, kousicek, to je
ohromnd vyhoda. UZ vidim vysoka okna budovy, mavaji na mne, jako kdyby volala:
,,Je ¢as nas umyt, Hito, makej, do toho!*

V pfizemi nemocnice jsou stojany na kola, presto je jistéjsi dat je na zamek, jeden
nikdy nevi.

U kantyny je rdmus. Vidim tam sestficku z oddé€leni &islo Sest, jak drzi pod krkem
vydésenou pani sekretdtku a vold: ,Terko! Terko!!! Rekni jim, Ze nepatiim do
blazince, ja tam vibec nepatiim! Jenom si potfebuju odpocinout, jednoduSe se

vyspat! Prosim, prosim, fekni jim to, Terko! Odpocinout, jen Ze si potfebuju
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odpocinout!* BéZim naproti Terce, je celd bledd, uz je tu i sanit’dk, mava na dalSiho
ziizence, uz Nadu tdhnou. VSichni v tomto 3pitdle zndme ji a jeji piibéh. Méla
zkousky, problémy v rodiné, nardz to v ni fachlo a jedno rdno, jeSté pred vizitou, se
zeptala lékare, jestli si s ni zahraje karty a pak se s hroznym kfikem rozbchla
chodbou. Chtéla skocit z okna. Bylo z toho pozdviZeni ve Spitale tyden. Na posledni
chvili se podafilo Nadu stahnout dolfi a zachranit, hned ji odvezli do 1é¢ebny. Je tam
uz druhy, moZna tfeti mésic, nedokdzu si to presné vybavit. Dny utikaji jako voda
Vv potoce.

Terka se cela tfese. ,,To bude dobry, pani sekretdrko*, konejSim ji, ale na mné
nedbd, je z toho celd paf, myslim, Ze se do veCera nevzpamatuje. Polekané si
upravuje limecek, bere spisy, které se rozsypaly po podlaze a které ji usluzny zfizenec
porovnal znovu do hranic¢ky, a spéSné¢ odchdzi, jako kdyby se bdla zpomalit nebo
zastavit, Ze na ni zase nékdo skoci.

Koupim kdvové minonky a mifim ke knihovné.

Zavieno. No nic, pfijdu odpoledne, vSak ona pani knihovni ma firu vyfizovani.
Rdada bych nékdy byla jako pani knihovnice. ZaZzit tak jeden den jako ona. Sedét
v p€kné knihovné, privétivé se usmivat. Knihovna je vlastné takovy nadherny velky
séil, cely obloZeny dfevem. KdyZ sedim v kiesle u malého stolu, vyklddaného
mramorem, pripaddm si jako v nebi. Tamara pokazdé, kdyz pfijdu, vytahuje nejlepsi
hrnecky, takové titérné a tenké, rozkosnou cukienku z rizového porcelanu a obcas
nosi uzasné vanilkové rohlicky. Rdda bych nékdy vidéla, jaké to maji doma. Musi mit
uzasného muZze, pratele, znamé a jist€ taky spoustu pen€z, no, nékdo se zkratka
umi narodit.

Tak jako Nadin pfibéh znaji absolutné vSichni, o ni nevi nikdo nic. Pani
knihovnice je tajemnd jako hrad v Karpatech. Doktofi se pfedhanéji, vdzu v knihovné
ma stale plnou Cerstvych kvétin, na to si davam pozor. Téch véci, co musi mit doma,
suvenyrit a cetek, dokdzu si to predstavit? Vibec ne. Takovi lidé maji Zivot jako
v bavince. Na to j4, ubohd pfistéhovald pani na dklid, nikdy nebudu mit.

Vim, Ze na sekretaridté ji probiraji v jednom kuse. KdyZ vynasim koSe, utiram
stoly, vétram, preslechnu leccos. ,,Vidéla jsi, co méla na sobé? Ta musi mit penéz jako
Slupek! A to, co fika? SlySela jsi, jak mluvi? A ty nehty!* PohorSené po sobé pokukuji
v kanceldfi, ale Zddnd z nich mi nikdy nefekla: ,,Pani Héto, nechcete troSku vody?*
natoz kafe, kdepak, to jen pani knihovni. I kdyZ je na mne vysoka Sarze, nedava to
znat. Ale chéapu, jak musi ty holky Stvat. Obcas se mi taky stane, Ze ji tajné zavidim.



Ale pak vezmu zase kilo rajéat a t€Sim se na to, az si spolu sedneme do kiesla a budu
ji vypravét o Jorddnovi, o kseftech, o Recku.

Pani knihovni vZdy pokyvuje, pta se, pristr¢i mi tu oplatek, tu cukfenku.
Vzdycky pfidd 1 sklenici, takovou vysokou, Stihlou, plnou Cisté vody. Nikde jinde mi
voda nechutnd jako tam, v 1€katrské knihovné.

Musim se troSku vzpamatovat z Nadi, hodné to se mnou zamévalo a taky mam
jesté Cas. Sednu si tady chvili na lavicku nemocni¢niho parku, neZ zatne obvykly
koloto¢. Vytahuji levné cigarety a lacné vdechuji kouf. Vidim toho feSdka
z embryologie a usméji se na pozdrav. Dokoufila jsem a uZ se chci zvednout, kdyz
sly§im pfimo za sebou, za hustym kefem, zndmy hlas, ktery pokojné rozmlouva
s naSim prednostou.

»Ne, nefikej nic...“ slySim Tamaru, pani knihovni. ,,Potfebuji doZit
v radosti, chdpes§?*

,»Ale bolesti, které mas...”

,Patfi k tomu. Darfi se mi je zvladat. Je to v poradku, véf mi. Nebudu lezet na
infuzich, chci tu byt tu posledni chvili naplno®.

,,Co mam jesté zaridit? Prednostliv hlas je zvlastné tichy.
harampadi, které v ném je, rozdej, bude-li je nékdo chtit. NebudeS mit praci s tim, co
po mn¢ zustane, moc toho nemam. Je tu ale jedna véc, na které mi zaleZi. Cas od casu
varfim kdavu naSi pani uklizeCce, je moc mild a vim, Ze to pro ni hodné znamena.
V podstaté je nékolik let moji jedinou pritelkyni. AZ tu nebudu, dohlédni prosim, na
to, aby ji ta, co nastoupi po mné, ob¢as vénovala ¢as.*

»damoziejmé. A kdyby t€ jeSté néco dalSiho napadlo, cokoliv, staci fict...“ vic uz
neslySim, protoze prekotné vstdvdm z lavicky a uhanim na toaletu, ddvam cedulku
,,OBSAZENO* a napfed koukam na sviij obraz v zrcadle, nadavam si: ,,Pitoma4, blba,
pitomd Héto!!!* a pak bre¢im.

Svét je plny Nadi, Terez, lidi, ktefi Ziji své zarmutky, smutné zpravy, nestésti
a nemoci. Je plno uklizecek, jako jsem ja. Nemocnic i knihoven. Ale takovy kousek
nebe, ktery jsem mohla zazivat v nasi knihovné uz nikde nenajdu, to vim jisté.
Presto, neZ Tamara, m4 opravdova kamaradka, roztdhne sva kfidla a odleti, nikomu
neprozradim, jak moc mi bude chybét. Snad potom, pozdéji...ale, bude to viibec

nékoho zajimat?



Ukazka z knihy: ,,Roztrhnu nebe, zatiesu zemi”
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